“Being the Sea”는 고전을 탐구합니다.

“저는 오후 내내 여기에 서서 일몰을 보고 싶어요.”라고 친구에게 말했습니다.

새해가 코앞으로 다가왔습니다. 우리는 세인트 루이스 미술관 조각 홀에 서서 독일 예술가 안젤름 키퍼(Anselm Kiefer)가 이번 전시회의 일부로 설치한 가장 큰 그림 중 하나를 올려다보고 있습니다. 바다가 되는 것. 쇼는 두 부분으로 구성됩니다. 박물관 내부에는 수십 년 전의 키퍼 작품의 역사가 전시되어 있는데, 여기 현관이자 메인 연회장인 메인 홀에는 키퍼가 5점의 새로운 그림을 그렸습니다. 그 중 하나는 방금 나눠줬는데 장비가 다 말라서 도슨트가 손을 흔들어 줬어요.

제가 “도구”라고 말한 이유는 키퍼가 “화가”로 알려져 있지만 그의 작품에는 그림의 의미를 확장하는 많은 매체가 포함되어 있기 때문입니다. 근처에 걸린 기념물을 보면 안료와 바탕의 색상을 넘어서는 목록이 보입니다. “캔버스에 유제, 오일, 아크릴, 셸락, 금박, 전기분해 침전물”, “Anselm fuit hic(Anselm Was Here)”라고 적혀 있고, 우리가 보고 있는 그림은 내 관점에서 본 그림이다.

안젤름 키퍼(Anselm Kiefer), 독일인, 1945년 출생; “Anselm fuit hic”(Anselm Was Here)(세부), 2024; 캔버스에 유제, 유채, 아크릴, 셸락, 금박, 전기분해 진흙; 30피트 10 1/16인치 x 27피트 6 11/16인치 x 3 15/16인치; 아티스트 컬렉션 제공 Gagosian 2025.309; © Anselm Kiefer, 사진: E. Scott

안타깝게도 어떤 사진도 이 그림의 인상적인 점을 제대로 보여줄 수 없습니다. “Anselm fuit hic”은 광고에 사용된 메인 이미지였습니다. 바다가 되어, 그리고 솔직히 저는 광고에서 본 내용에는 관심이 없어서 전시회를 방문하지 않았습니다. 지금은 그림이 나에게 종교적이었던 것을 후회합니다. 독자로서 믿을 수 있는 건 이것뿐입니다. 와일드 헌트, 내가 그 단어를 솔직하게 사용한다는 걸 알잖아요.

“Anselm fuit hic”은 여러 측면에서 놀라운 일입니다. 첫 번째는 규모입니다. 그림의 높이는 30피트이고 너비는 거의 비슷하며 눈을 사로잡습니다. 두 번째는 이러한 규모를 기반으로 하는 방법입니다. 이미지 중앙에 더 조밀하고 주변 네거티브 공간을 만들기 위해 두꺼운 페인트를 만드는 것입니다.

마지막으로 짙은 녹색을 띠는 것들이 있는데, 특히 마지막 두 가지인 금박과 “전기분해 진흙”이 있습니다. 작가는 인터뷰에서 “페인트에서는 그런 색을 찾을 수 없다”고 말했다. 폭탄 매거진 2023년에는 “그래서 전기분해해서 슬러지를 모으는 것 외에는 만들 수 있는 방법이 없다. 양이온과 음이온이 구리와 염 또는 한 가지 금속과 반응하는 것이다.

금색과 청록색이라는 두 가지 색상이 나무와 나뭇잎의 어두운 선과 함께 어우러져 일몰의 잔잔한 강을 표현합니다. 중앙 인물 중 하나 인 Anselm 자신은 Caspar David Friedrich의 “안개 바다 위의 방랑자”의 주인공처럼 모든 신비 속에서 자연에 대해 생각합니다.

조각 홀에 있는 키퍼의 그림 중 일부는 더 신화적인 주제를 가지고 있지만 “미주리 주 미시시피”에서는 강의 요정을 큰 강으로 보여줍니다. “Lumpeguin, Cigwe, Animiki”는 아메리카 원주민 부족의 세 영혼이 다리 위 황금빛 하늘에서 내려다보는 모습을 보여줍니다. 저에게는 “Anselm fuit hic”이 제 이교도 마음을 감동시킨 기쁨을 표현했습니다. 모든 강의 모든 일몰이 깨달음이라는 사실을 우리에게 상기시키기 위해 금박으로 덮인 3층짜리 캔버스가 필요하지는 않지만 그렇습니다.

Anselm Kiefer, Des Herbstes Runengespinst (Autumn’s Runic Weave), 2005-06 유제, 아크릴, 오일, 셸락, 탄 나무, 탄 책, 목탄, 금속 및 캔버스에 철사, 아티스트 컬렉션 2025.313; © Anselm Kiefer, 사진: E. Scott

회고전 섹션에는 이방인들에게 흥미로운 이미지를 선사하는 여러 작품이 있습니다. “Sol Invictus Elagabal” 및 “The Rhinemaidens”라는 그림과 “Brennestäbe(연료봉)”는 후자는 원자력 아이디어와 Isis 및 Osiris 신화를 결합한 박물관 컬렉션의 큰 부분을 차지합니다. 그러나 “Anselm fuit hic”의 낭만적인 기쁨과 유사하다고 생각되는 그림이 하나 있습니다.

키퍼의 작품은 제3제국과 그 희생자들의 유산에 맞서고, 나치가 독일 정체성에 대한 주장을 정당화하기 위해 어떻게 역사, 언어, 신화를 사용했는지에 대해 질문한 것으로 유명합니다. “Des Herbstes Runengespinst (Autumn’s Runic Weave)”도 마찬가지입니다. 전시장 전체 벽이 어둠 속으로 물러난 울타리 기둥이 있는 황량하고 차가운 정원을 보여주는 것처럼 보이는 또 다른 흥미로운 그림입니다. 벽의 벽의 진실이 눈에 보이는 것은 약간 사실입니다. 대부분은 룬 형태입니다.

“Des Herbstes Runengespinst”는 제2차 세계 대전 중 나치가 강제 수용소로 보낸 독일어권 루마니아계 유대인 시인 시인 Paul Celan에게서 영감을 받은 키퍼의 많은 그림 중 하나입니다. Celan은 나치 시대의 경험, 특히 부모를 살해한 사람들이 사용하는 언어로 시인이 되는 방법에 대한 문제와 씨름하며 경력의 대부분을 보냈습니다. “가을의 룬 짜임새”라는 문구는 Celan의 시 중 하나에 나오는 대사입니다. Kiefer는 잘츠부르크에서 찍은 사진을 보면서 이 단어가 어떻게 마음에 떠올랐는지 설명했습니다. “갑자기 이 그루터기가 나에게 룬을 생각나게 했습니다.” 그때 나는 Paul Celan이 “가을의 룬 짜기”라는 단어로시를 썼다는 것을 기억했습니다.

그림은 추상적이면서 동시에 농지와 빈 땅의 살육을 표현하는 것 같다. 그러나 첼란과의 연결은 유산, 언어, 역사에 대한 시인의 관심을 분리하는 것을 불가능하게 만듭니다. 룬은 차가운 땅에서 나오며, 나치가 파괴한 실제 책과 삶으로 그린 ​​고대 전설의 상징인 불에 탄 두루마리를 운반하는 고리에 매달려 있는 전선 사이를 엮어 나옵니다.

나는 서서 오랫동안 그림을 바라보았다. “Anselm fuit hic”처럼 그 아름다움을 마시기 위해서가 아니라 나를 괴롭히기 위해서였다. 이교도로서 나는 이러한 상징이 나와 올바른 쪽으로 얼마나 편향되어 있는지, 그리고 내 종교의 재구성에 얽혀 있는 인종차별적이고 반유대주의적인 맥락을 솔직하게 설명하는 것이 얼마나 어려운지 고심하고 있습니다. 그러한 재료로 가치 있는 것을 창조하는 것이 가능할까요? 하지만 과거를 있는 그대로 다루려면 끊임없는 노력과 용기가 필요합니다.

Anselm Kiefer, Des Herbstes Runengespinst 세부 묘사(가을의 룬 문자 직조), 2005-06 유제, 아크릴, 오일, 셸락, 불에 탄 나무, 불에 탄 책, 목탄, 금속 및 캔버스에 철사, 예술가 컬렉션 2025.313; © Anselm Kiefer, 사진: E. Scott

박물관을 나가는 길에 친구와 나는 다시 조각관을 지나 키퍼의 집을 다시 올려다보았습니다. 해가 막 지고 있었고, 배 창문의 빛도 희미해지기 시작했습니다. 그것은 매우 차가워진 “Anselm fuit hic”의 금박과 어두워진 그 잎, 그리고 남자의 신발에 강을 형성한 퇴적 색소에서 나타납니다. 우리는 몇 시간 전처럼 떠나고 싶지 않아 다시 그곳에 머물렀습니다.

나는 그에게 말했습니다. “우리가 여기에 오랫동안 머무르면 오늘 밤에 이 금이 사라질 것 같아요.”

안젤름 키퍼: 바다 되기(Anselm Kiefer: Being the Sea)는 세인트루이스 미술관에서 1월 25일까지 전시됩니다.