중y 인생을 바꾸는 사건이 가끔 그렇듯이 갑상선암은 우연히 발생했습니다. 올해 5월, 팔에 경미한 부상을 입어 정립 MRI를 찍었는데 스캐너가 목을 잡았습니다. 다음 달에 나는 감염 진단을 받았습니다. 사람들은 그것이 안전하게 제거될 수 있고 높은 삶의 질로 이어질 수 있는 유형인 “양성 암”이라고 계속 말합니다. 그런데 저는 54세이고, 아버지가 50대에 암으로 돌아가셨기 때문에 그 그림자가 강하게 드리워졌습니다.
큰 아들은 당시 A레벨을 공부하고 있었기 때문에 처음에는 말하지 않았습니다. 남들한테는 그런 일이 벌어지고 있다는 말을 들으면서 그 어려운 루비콘을 건너온 것 같은 느낌이 들었는데, 그 일이 당신에게 올 거라고는 생각하지 마세요.
나는 이 질병을 진단받았을 때 돌아왔습니다. 방금 집을 나왔어요. 무서운 할로윈 분장을 한 것처럼 목이 갈라지고 부어올랐어요. 마치 낯선 사람이 내 피부를 볼 수 있는 것처럼 불편하고 당황스러웠습니다. 제 친구와 가족들이 함께 왔습니다. 몇 시간 거리에 사는 제 남동생과 저는 햇빛 아래 공원 벤치에서 몇 시간 동안 멋진 대화를 나눴습니다. 그러나 나는 안으로 몸을 웅크렸다.
얼마 지나지 않아 어머니가 점심을 먹고 내가 살고 있는 곳 근처 맨체스터에 있는 휘트워스 미술관(Whitworth Art Gallery)에 가보라고 권유하셨습니다. JMW Turner 쇼가 있었습니다. 나는 그의 이름과 그의 일을 대부분의 사람들처럼 알고 있었습니다. 큰 배, 파란색과 황금색의 바다 풍경이었습니다. 누군가의 인생에서 큰 일. 나는 문화나 신선한 공기 또는 그 어떤 것도 보고 싶지 않았지만 가서 그를 기쁘게 하기로 동의했습니다.
전시실은 세피아 무늬로 어둡고 조용했습니다. 어머니는 형용사에서 형용사로 옮겨가며 각 형용사를 주의 깊게 읽으셨습니다. 나는 보지 않고 그 뒤에 걸어갔다. 더 많은 결과를 기다리고 다음 컨설턴트 회의에서 누군가가 당신의 몸에 암이 들어왔는지 알려줄 때까지 아무 것도 오지 않습니다.
카페로 도망치려던 참에 누군가가 나를 가로막았다. 그의 판화는 1808년의 Mount St Gothard입니다. 그 안에는 짐을 싣는 말이 산길에 서서 피곤하고 헐떡거리며 머리를 늘어뜨리고 있습니다. 그의 등에 가해지는 짐은 불가능해 보입니다. 마치 거울을 보는 것 같았습니다.
200여년 전에 사진에 찍힌 스위스 산에서 말을 타고 있는 내 모습을 보니 이해가 되더군요. 하지만 나는 거기에 있었다. 말은 나였다. 무거운 몸. 여행의 정도를 모른다는 생각. 몇 주 만에 처음으로 뭔가가 안개를 뚫고 지나갔습니다. 다른 사람에게 방해가 되지 않도록 숨기고, 통제하고, 억압했던 내 감정에는 형태가 있었습니다.
인식되는 순간이었습니다. 나는 내 병에 대한 모든 사람들의 기대를 관리해왔고, 말을 보고 치료를 허락하게 되었습니다. 그렇습니다. 고통과 어둠과 두려움 속에서 살아갈 수 있다는 것은 나에게 중요한 과정이었지만 영원히 지속될 수는 없었습니다.
현재 사진 속 산을 통과하는 10km 길이의 도로가 있습니다. 자동차로 14분 정도 걸립니다. 말은 여러 시간이 걸렸을 것입니다.
몇 달 후, 두 번의 갑상선 전절제술과 방사성 요오드 치료, 그리고 최종 진단을 앞두고 나는 나 자신이 된 듯한 느낌을 받기 시작했습니다. 나는 직장으로 돌아왔고, 인생에서 미뤄두었던 일들을 시작할 준비가 되었습니다: DIY; 생산작업; 나를 살아있게 해주는 더럽고 재미있는 것들.
가장 큰 변화를 가져온 것은 진단이나 수술, 심지어 암 회복도 아니었습니다. 터너의 말이었습니다. 그는 모든 짐을 들고 산 정상에 이르렀고, 다시 반대편으로 가서 짐을 풀려고 했습니다. 나도 그럴 것이다. 캐롤라인 하워스
“,”quick”:”문화 정보 공유”,”displayOnSensitive”:false,”itemId”:”6885305a-3291-4dac-b988-40e7684031fa”,”title”:”경험 공유”,”invincible”:false”:[{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”name”,”id”:”184105923″,”hideLabel”:false,”label”:”Name”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”where_do_you_live”,”id”:”184105924″,”hideLabel”:false,”label”:”Where do you live?”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”tell_us_a_bit_about_yourself_eg_age_and_what_you_do_for_a_living”,”id”:”184105925″,”hideLabel”:false,”label”:”Tell us a bit about yourself (e.g. age and what you do for a living)”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:false},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”tell_us_how_popular_culture_has_prompted_you_to_make_a_dramatic_life_change”,”description”:”Please include as much detail as possible”,”id”:”184105926″,”hideLabel”:false,”label”:”Tell us how popular culture has prompted you to make a dramatic life change”,”hidden”:false,”type”:”textarea”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”if_you_are_happy_to_please_upload_a_photo_of_yourself_here”,”id”:”184105928″,”hideLabel”:false,”label”:”If you are happy to, please upload a photo of yourself here”,”hidden”:false,”type”:”file”,”required”:false},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldRadio”,”name”:”can_we_publish_your_response”,”options”:[{“label”:”Yes, entirely”,”value”:”Yes, entirely”},{“label”:”Yes, but contact me first”,”value”:”Yes, but contact me first”},{“label”:”Yes, but please keep me anonymous”,”value”:”Yes, but please keep me anonymous”},{“label”:”No, this is information only”,”value”:”No, this is information only”}],”id”:”184105929″,”hidLabel”:false,”text”:”답변을 인쇄할 수 있나요?”,hidden”:false,”type”:”radio”,”relevant”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormField,”전화 세부정보” “전화”,지원 번호”,”귀하의 번호” “지원 name”,”연락처 번호”,”귀하의 번호”,”연락처 번호”,”귀하의 번호””””””유용함” 자세한 내용은 귀하에게 문의하십시오. 이 정보는 Guardian만 볼 수 있습니다.”,”id”:”184105930″,”hidLabel”:false,”label”:”전화 number”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:false},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”email_address_”,”description”:”귀하의 연락처 정보는 자세한 내용을 문의할 때 유용합니다. Guardians.”,”id”:”184105931″,”hideLabel”:false,”label”:”이메일 주소”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”귀하 can_add_more_information_here”,”description”:”다른 사람의 이름을 포함하는 경우 먼저 물어보세요.”,”id”:”184105932″,”hideLabel”:false,”label”:”더 많은 정보를 추가할 수 있습니다. 여기”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:false},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldRadio”,”name”:”you might_enjoy_listening_to_the_video_of_the_video[{“label”:”Audio only”,”value”:”Audio only”},{“label”:”Video only”,”value”:”Video only”},{“label”:”Audio and video”,”value”:”Audio and video”},{“label”:”No, I’m not interested”,”value”:”No, I’m not interested”}],”id”:”184105933″,”hidLabel”:false,”label”:”저희 오디오 및/또는 비디오 팀에 문의하시겠습니까?”,”hidden”:false,”type”:”radio”,”required”:false}],”_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutBlockElementV2″,”tagName”:”callout-my-culture-awakening”,”activeFrom”:1748563200000,”id”:”5633f51d-2a2d-4c03-bdb6-a435bddd0324″,”callout” tsUrl”:”https://callouts.guardianapis.com/formstack-campaign/submit”,”formId”:6206356},”pageId”:”culture/2025/dec/27/my-culture-awakening-jmw-turner-painting-cope-with-cancer-diagnosis”}
 "‘안전 계획’: 보잉 피어슨의 내부 고발로 항공기 품질에 대한 인식 제고")
 "베네수엘라 임시 대통령 델시 로드리게스가 마두로의 친구인 산업부 장관을 해임했다.")
