편지 편집자인 미니 진 쿠퍼(Minnie Jean Cooper)를 추모하며

죽음은 사물을 올바른 관점으로 보는 방법이 있습니다.

때로는 이 페이지의 단어가 하늘에서 떨어지는 것처럼 보일 수도 있지만 실제로는 이 페이지의 모든 부분을 하나로 묶는 실제 사람들로 구성된 팀이 있습니다.

비록 그녀가 글을 쓰지 않았고 대부분의 독자들이 그녀의 이름을 모를 가능성이 높지만 Minnie Jean Cooper는 누구 못지않게 이 오피니언 페이지를 제작한 팀의 일원이었습니다.

미니는 수요일에 몬로비아에 있는 우리 사무실에서 갑자기 세상을 떠났습니다. 수요일 밤에 이 글을 쓰고 있는 지금도 그가 떠났다는 게 믿기지 않습니다.

지난 5년 동안 Minnie는 남부 캘리포니아 전역의 11개 신문에서 이 뉴스 팀이 발행한 편지를 편집자에게 수집하고, 읽고, 편집하고, 대조해 왔습니다.

진지하고 사려 깊은 것부터 풍자적이고 적대적인 것까지, 그는 편집자 섹션에 보내는 편지에 독자의 올바른 표현이 나타나도록 하는 임무를 맡은 사람이었습니다.

편지 작성자가 그와 많은 관련이 있든 없든, 그는 뉴스를 통해 그 사람들과 그들이 어디서 왔는지 알게 되었습니다. 그는 몇 달 전 칼럼니스트 메리 에밀리 스마일리 자신이 세상을 떠났다는 소식을 나에게 전한 사람이었습니다. (내가 그녀의 부고 기사로 끝나는 칼럼을 쓴 후 미니가 나에게 쓴 “Smiley Smiley”)

그리고 그 소년은 편지 편집자로서의 책임을 재미있게 느꼈습니다. 우리가 말할 때마다 우리는 우리가 받는 가장 거친 편지, 특히 불합리하게 거친 편지에 대해 고함을 지르고 있었습니다.

그것이 그가 죽기 전날 우리가 한 일이었습니다. 우리는 올해의 마지막 몇 주 동안의 계획을 준비하고 일을 진행하면서 그와 오랫동안 이야기를 나눴습니다.

그가 처음 오피니언 섹션에서 일했던 시절로 거슬러 올라가는 인터뷰의 반복되는 주제에서 우리는 시간이 얼마나 빨리 지나가는지, 삶이 얼마나 빠른지, 2026년이 이미 코앞으로 다가왔다는 것이 얼마나 미친 짓인지에 대해 이야기했습니다.

“그게 무슨 뜻인지 아시나요?” 그는 내가 그렇게 빨리 선거가 있는 해에 대해 생각하고 싶지도 않다는 것을 알고 농담을 했습니다. 하지만 2020년, 2022년, 2024년 선거 기간 동안 그와 함께 일하면서 모든 것이 잘 될 것이라는 것을 알았습니다.

그가 무대 뒤에서 수행한 또 다른 중요한 역할은 선거 시즌 일정의 마스터 플래너였습니다. 그는 편집위원회가 매 선거마다 수집하는 수백 건의 설문조사를 발송하고, 유권자의 응답을 확인한 다음, 우리가 실시하는 여론조사와 함께 100명이 넘는 지지자들의 인터뷰를 조정하는 데 도움을 주었습니다.

쉬운 일은 아니었는데, 그 일을 해내고 쉬워 보이도록 만들었습니다.

그 과정에서 그녀는 캠페인 컨설턴트, 그녀를 비난하려는 사람들, 그리고 그녀의 이름이 정말 미니 쿠퍼인지 묻는 사람들을 피해야 했습니다. 예, 물론 그는 자신의 헌신을 강조하는 맞춤형 번호판이 달린 미니 쿠퍼를 운전했습니다.

그는 오피니언 페이지를 처음 접했지만 아직 논문 작성을 시작하지 않았습니다. 그는 수십 년 동안 회사의 마케팅 측면에서 다양한 일을 해왔기 때문에 경력이 끝날 무렵 편집자에게는 새로운 사람이었습니다. 그러나 그는 항상 피드백에 반응했고, 항상 기꺼이 배우고자 했습니다. 그의 말년에 그는 하루에 전화하기에 적합한 AI 주식을 선택하는 것보다 훨씬 더 AI와 함께 작업할 수 있는 방법을 찾고 있었습니다.