기억은 온전한 그림으로 돌아오지 않는다. 대부분 불안정하고 불안정하며, 존재와 소멸 사이를 헤매는 잔재로 나타난다. 그것은 기억되는 것과 더 이상 도달할 수 없는 것 사이에 걸려 있는 안개처럼 거의 공기 중에 있는 빛을 느낄 수 있습니다. 기억은 과거에 연연하는 대신 항상 현재에 도달하여 너무 늦었을 때 마음을 새롭게 합니다.
Qingran Liu의 예술은 이러한 낯선 환경 속에서 탄생합니다. 캔버스와 움직이는 이미지 작업을 통해 Liu는 기억을 재구성하거나 서술할 대상이 아닌 사물, 지각, 물리적 근접성에 기반한 경험으로 접근합니다. 그의 작품은 기억을 증거로 제시하지 않는다. 오히려 그들은 기억을 취약하고 불안정하며 끊임없이 변화하는 상태로 보여줍니다.
Liu의 행동은 계속되는 신화에 의해 끊임없이 모순됩니다. 오히려 그것은 시간, 반복, 자연적 과정에 의해 형성되는 정신적 과정을 통해 나타난다. 이 과정에서 부드러우면서도 강한 구조를 지닌 매체인 의복은 매우 중요하다. 그의 설정에서 기억은 고정된 기록으로 반환되는 것이 아니라 왜곡, 왜곡, 재구성의 과정을 거쳐 출현한다. 그의 작품의 감정적 기록은 절제되고 생생하여 해결보다는 의심의 여지를 남긴다.
Liu의 작품 중 상당수는 이미지와 직물 사이에 있습니다. 깨지기 쉬운 실들이 파편화된 이미지들과 교차하며 가상과 해체 사이를 오가는 듯한 공간을 만들어낸다. 이들은 주로 정밀 기계가 안정적인 시스템을 구축하는 Dubied 산업용 직조기를 사용하여 작업합니다. 이러한 논리적 틀에 반하여 실은 불안전함, 즉 실의 움직임, 정렬 불량 또는 부분적 손실을 만들어내며 정착을 거부하는 형태의 불안정성을 만듭니다. 이미지가 완전히 안정적이지 않습니다. 그것은 보는 사람의 빛, 거리, 위치에 따라 달라집니다.
Liu는 기계를 중립적인 도구로 다루기보다는 마음과 감각 사이의 역동적인 중재자로 자리매김합니다. 산업용 직조의 질서 있는 구조는 복잡한 환경이 되며, 여기서 일탈은 감정적 무게로 이어진다. 이러한 맥락에서 옷은 인위적이거나 서술적이지 않으며, 통제와 약함, 계산과 인식 사이의 대화 속에 존재합니다.
현대적이고 사진을 기반으로 한 직물 분야에서 Liu의 작업은 사진을 직물로 번역하는 예술가를 연상시킬 수 있습니다. 그러나 그러한 관행이 종종 겹쳐지거나 넘쳐나는 것을 강조하는 곳에서 Liu는 다른 곳으로 이동합니다. 그의 작품은 질서, 투명성, 정지를 촉진하며, 이는 기억이 축적되기보다는 움직이는 것으로 관심을 불러일으킨다. 눈에 보이는 잔류물은 안정적이지 않습니다. 그것은 인식의 가장자리에 있는 것 같습니다.

‘돌아오지 못하는 자: 사진을 바탕으로 한 기억 연구’ 시리즈에서 Liu는 가족 사진 앨범을 참조합니다. 한 번 익숙해진 이러한 이미지는 반복해서 보면 점차 몸에 배어든다. 시간이 지남에 따라 생물학적 가족의 이야기는 자신의 기억에서 나타나며 개인적인 기억과 집단적 구성 사이의 경계가 모호해집니다.
Liu는 이러한 이미지를 직조 및 인쇄된 직물의 이미지로 변환하여 인식할 수 있는 형태가 점차 흐려지도록 그 외관을 의도적으로 왜곡합니다. 얼굴은 부분적으로 보이지만 접근할 수는 없습니다. 마치 기억 자체가 가장자리에서 쇠퇴하는 것처럼 말입니다. 번역 작업은 점차 이해력을 상실하는 침식의 과정이 됩니다.
실은 여기서 물질이 아니라 은유로 작용합니다. Liu는 강하고 투명하며 쉽게 부러지는 모노필라멘트를 가지고 작업하는데, 이는 모순으로 정의됩니다. 이는 이용 가능하면서도 희귀하고, 안정적이면서도 취약합니다. 이 상황은 기억의 본질을 명확하게 보여줍니다. 기억은 우리를 형성하는 흔적을 남기지만 완전히 이해되기를 거부합니다. 지속되는 것은 확실성이 아니라 갈등이다.


Linkage 1에서 Liu는 식탁 주위에 모인 가족의 사진으로 시작합니다. 사랑과 우정의 표시였던 것이 서서히 사라져 갑니다. 얼굴은 늘어나고 움직이고, 화합의 상징인 테이블은 더 이상 선명하지 않다. 이 이미지는 통일성을 증명하지는 않지만 장면 내의 약점을 보여줍니다.
관객이 작품 주위를 이동함에 따라 관점은 계속해서 변합니다. 노출은 이미지가 공간에 떠 있는 것처럼 보이게 하며 신체의 모든 움직임에 따라 변화합니다. 보는 것은 거리, 각도, 시간으로 구성된 활동적인 과정이 됩니다. 이러한 불안정성은 친숙하지만 알아볼 수 없고, 친밀하지만 접근하기 어려운 가족 추억에 대한 시청자의 경험에 종종 영향을 미칩니다.
Liu는 세부적인 부분에서 감정적인 영향을 찾는 대신 그 모호함이 대신하도록 허용합니다. 이미지를 해석할 수 없다는 것이 이미지의 가장 강력한 특징이 되며, 인식보다는 불확실성을 통해 기억을 촉발합니다.


형식주의에서 영감을 받은 2023년 장례식 프로젝트인 We Pretend to Cry에서 Liu는 자신의 탐구를 감정적인 것에서 문화적인 것으로 확장합니다. 이 작품은 전통이 있지만 편안함이 별로 없는 가족 장례식에서의 경험을 바탕으로 하고 있다. 이 갈등으로 인해 그는 슬픔을 표현하는 것이 아니라 애도 관행이 어떻게 확립될 수 있는지 검토하게 되었습니다.


집으로 돌아오는 길에 류씨는 자신의 소지품과 가족 사진을 찍고 분석해 그림으로 만들었다. 이 과정에서 터치가 중요합니다. 가족이 한 번 입었던 옷을 붙잡는 것은 정서적 거리를 유지하는 물리적인 알림을 생성합니다. 그 결과 이미지는 마치 시간이 그 투명성을 깨뜨린 것처럼 바래고, 조각나고, 연결되지 않은 시퀀스와 유사합니다.
설치물은 평평한 천과 분절된 마네킹, 맞물린 구조를 결합하여 임시 기억 공간을 만든다. 작품은 형식적인 상기를 제공하기보다는 관객이 반드시 들어가야 하는 공간으로 기능한다. 공간을 통한 움직임이 억제되어 미묘한 제약과 구속감을 만들어냅니다.


이 창조물은 울음에 대한 은유보다는 그 자체의 방식에 대한 은유로 작용합니다. 관중은 전통적으로 배치되었지만 자유가 거부되었습니다. 그 불편함은 관찰이 아니라 침묵의 억압에서 비롯된다. 이 작품은 다음과 같은 골치 아픈 질문을 던집니다. 슬픔이 책임으로 바뀌면 진정한 애도는 어떻게 될까요?
공동체 기억이나 집단 정체성에 초점을 맞추는 관행과 달리 Liu의 작업은 여전히 내면을 바라보고 있습니다. 그의 설치물에는 카타르시스나 극단적인 비판이 필요하지 않습니다. 대신 상실, 자제력, 정서적 유산을 설명하기보다 느낄 수 있는 상상의 공간을 만들어낸다.
계속해서 작업을 이어가는 Liu는 직물을 기억을 담고 자신의 감정을 드러낼 수 있는 그릇으로 봅니다. 패브릭은 신체를 확장하고 촉감을 흡수하며 착용, 스트레스 및 왜곡을 통해 시간을 기록합니다. 그렇게 함으로써 조용하지만 활동적인 형태의 명상이 됩니다.


Qingran Liu의 작품은 폐쇄를 거부합니다. 관객이 관찰자가 아닌 참여자가 되는 열린 마음을 키우는 것입니다. 투명성과 부드러움, 구조적 진동을 통해 그의 설치는 기억이 부재하거나 상실된 공간을 불러일으킨다.
이런 의미에서 ‘부드러운 저항’은 저항이 아니라 인내로 나타난다. Liu는 강제나 선언으로 망각을 경험하지 않습니다. 대신, 그들은 지속적으로 작업하여 신체적 지연과 정서적 관심을 통해 기억이 점차적으로 나타나도록 합니다. 남은 것은 말이 아니라 여운입니다. 약한 것, 눈에 보이지 않는 것, 말하지 않는 것들은 여전히 이루어져야 한다는 조용한 주장입니다.

)
)
