나의 불가능한 어머니, 우르술라 K. 르 귄(Ursula K. Le Guin) 편집

생각

나는 그의 남은 생애 동안 그에게 이 쇼에 대해 결코 말하지 않을 것입니다. 결국 “내가 맞지 않는 곳에 나를 밀어 넣지 마십시오. 나는 끝났습니다. “라는 질문을받은 작가입니다.

포틀랜드 – 제가 어머니에 관해 쓴 전시회의 아크릴 그림 아래에는 작가 Ursula K. Le Guin(1929-2018)이 어머니가 구입한 최초의 펜이 되었습니다. 가볍고 엄청나게 무거운 이 기계는 가장 먼 소리의 시간에서 가장 이질적인 느낌으로 변합니다. 키보드에 느낌표가 없습니다. 폭군과 신자들이 선호하는 구두점을 만들려면 아포스트로피를 쓴 다음 돌아가서 마침표를 써야 합니다.

Underwood 가족은 Ursula와 세상이 전자 프린터로, 결국에는 컴퓨터로 옮겨갈 때까지 수년 동안 부모님의 다락방에서 기다렸습니다. 손님이 올 줄 알았는데 위대한 진실2월 8일까지 오레곤 컨템포러리(Oregon Contemporary)에서 그들은 원하는 것은 무엇이든 보고 원본을 가져간 다음 사본을 남기고 집착하는 잔류 마법을 경험할 수 있습니다.

케이스가 제거되고 박물관이 금속 회의지의 소리로 가득 차면 매우 기쁩니다. 수동 타자기를 사용해 본 적이 없거나, 타자를 만지지 않는 방문객은 일시적으로 부재할 뿐입니다. 어떤 사람들은 더 나은 소리를 내는 신체 운동을 합니다. 채찍질 내 어린 시절의 소리. 어쨌든 나는 어머니의 글과 모든 말씀을 사랑하는 방문객들과 기계뿐만 아니라 신성한 신뢰를 공유하고 있음을 느낍니다.

사람들은 언더우드에게 시, 회고록, 소설, 편지, 에세이, 정치 에세이, 연애편지를 씁니다. 다른 사람들은 Ursula에 대한 간략한 찬사를 제공하거나 “내가 Ursula K. Le Guin의 타자기에 글을 쓰고 있다는 것을 믿을 수 없습니다.”라는 변형을 제공합니다. 어떤 사람들은 바로 시를 씁니다. 몇몇은 아무것도 쓰지 않고 집에 가서 몇 페이지를 쓰고 나중에 돌아와서 세련된 글을 씁니다.

낯선 사람의 편지에는 자신이 쓴 글과 인물이 죽은 후에는 더 이상 자신의 것이 아니라는 사실을 알면 우르술라가 어떻게 느낄지 궁금해졌습니다. 이 질문은 관리자이자 작가인 저와 관련이 있습니다. 작가 개인이라도 살아 있는 동안 사람들이 자신의 말이나 인생사를 오해하지 않도록 하는 영향력을 갖고 있다. 나는 책을 만드는 데 있어서 독자의 중요성과 조직에 대한 어머니의 존경심에서 위안을 얻을 수 있습니다. 수년에 걸쳐 주식 애호가들의 편지에 대한 그의 반응은 그의 저서에서 “책은 독자가 책을 열기 전까지는 단지 단어 상자에 불과하다”는 인정에 감사하는 것이었습니다.

지난 1년 동안 저는 어머니께 보여드릴 편지와 두루마리, 사진을 읽으면서 슬픔과 기쁨을 동시에 경험했습니다. 나는 몇 시간 동안 그의 목소리를 듣고, 그의 어린 시절의 떡갈나무와 그가 어린 시절 집에서 썼던 방을 재현했습니다. 부모님에 관한 쇼를 기획하는 것은 이상한 일입니다. 많은 관광객들이 이것을 채택합니다. 제가 쇼에 대해 가장 많이 받는 질문은 엄마가 쇼에 대해 어떻게 생각하실지에 관한 것입니다.

솔직히 모르겠어요. 나는 끊임없이 “우르술라라면 어떻게 할 것인가?”라고 스스로에게 질문함으로써 내가 선택할 수 있는 옵션을 지나치게 생각하지 않는 법을 배웠습니다. 나는 그가 이 쇼를 실망스러운 것으로 여길까 봐 그의 생애 동안 이 쇼를 하지 않았을 것입니다. 작가가 한 말은 이렇다. “이 책을 읽으면 내가 누구인지 모르겠다. 역사나 과거의 전시는 주로 작가가 누구인지 확인하고 확인하기 위한 것이다. 그것은 어느 정도 일종의 비둘기집이다.

이러한 이미지의 제작은 하기오그래피에서 “객관적인” 미디어, 비평에 이르기까지 다양한 형태를 취합니다. 물론 누군가가 어머니를 위해 글을 쓰고 싶다면 나는 내가 되는 것을 선호합니다. 나는 친밀감과 추억의 축복을 받았습니다. 하지만 내 버전의 Ursula는 단지 하나의 버전일 뿐입니다. 그의 외모도 받아들여지지 않았다. 우리 어머니는 예술을 통해 수년에 걸쳐 끊임없이 자신을 재창조했습니다. 그는 남성 알파벳의 기원부터 동성애 혐오 세계에서 기본 이름으로 사용되는 것, 이시구로 가즈오의 소설에 대한 비판에 이르기까지 모든 것을 검토했습니다. 불변의 우상을 숭배하는 대신, 배우고 변화하려는 의지를 갖도록 노력해야 합니다.

그러나 기술적인 유지 관리 관점에서 보면 보고 기능이 가장 큰 장애물이었습니다. 사람들은 이야기를 통해 배운다고 배웠습니다. 따라서 가르치는 일을 담당하는 사람은 누구나 이야기를 들려주어야 합니다. 그러나 라이브 쇼의 경우 이 대사는 청중에게 스토리를 매끄럽고 경쾌하게 만듭니다. 나는 이것이 모든 유형의 쇼에서 주어진 라인에 대해 사실이라고 말할 수 있습니다.

우리 어머니는 이 문제에 관해 유용한 점을 갖고 계셨습니다. 그의 이야기 캐리어백 소설 이론 (1986), 오랫동안 작가들의 시금석이었던 그는 최근 큐레이터 중 한 명이기도 합니다. 우르술라는 온건하게 말하면 연쇄 서사, 갈등과 정복에 대한 기술적 서사를 줄이는 것이 도움이 되지 않는다고 확신합니다. 영웅의 여정은 쇼를 포함하여 우리 문화에서 스토리텔링의 고전적인 예로 남아 있습니다. 우르술라는 소박하지만 강력한 수집 도구인 토트백이 스토리텔링의 더 좋은 예라고 주장합니다.

전시회는 문화와 지식을 전달하는 훌륭한 전달자가 될 수 있습니다. 토론과 수정, 오류의 여지와 자체 모니터링을 위한 더 많은 기회를 제공하는 몇 가지 이벤트입니다. 순간의 요구, 참여, 관찰, 몰입의 요구에 맞게 휴대용 가방을 확장할 수 있습니다. 휴대용 가방에서는 이러한 특성 중 어느 것도 모순되지 않습니다.

나로서는 어머니의 이야기를 전해야 할 필요성에서 벗어나 장황하고 원시적이며 불확실한 쇼를 만들게 되었고, 주제에 대해 매력적이고 정직하다고 생각합니다.