지난 50년 동안 브렌트우드에 있는 자택에서 아내 미셸과 함께 숨진 채 발견된 롭 라이너(Rob Reiner)는 음악 스푸핑(“This Is Spinal Tap”)부터 공포 영화(“Misery”), 정치 스릴러(“A Few Good Men”), 성인용 드라마(“Stabilly Funny” Both Thing”), 그리고 용감한 어른(“해리가 샐리를 만났을 때…”)에 이르기까지 결코 혼자였던 적이 없습니다. 기절하고 재미로 모두가 좋아하는 영화 중 적어도 하나를 감독했습니다.
내가 섬에 있고 할리우드 전체 역사에서 단 한 편의 영화만 가져왔다면 나는 1987년에 제작된 Reiner의 “The Princess Bride”를 선택할 것입니다. 그 스워시버클러는 위의 각 장르와 꿈을 모두 충족합니다. 영화에서 원하는 모든 것이 하나의 제목으로 100분 이내에 모두 담겨 있습니다.
그리고 위에 나열된 영화는 라이너의 첫 7편의 영화로, “공주 신부” 세트장에서 앙드레 더 자이언트가 하루 만에 마셨던 보졸레 누보 20병보다 더 큰 건배에 합당한 일련의 우수성입니다.
그러나 나는 라이너의 성공보다 쉬운 돈보다는 창의적인 위험을 선택한 예술가로서 그를 경의를 표하고 싶다. 그는 항상 기대와 그를 상자에 가두려는 업계의 시도를 무시했습니다.
물론 많은 사람들이 시도했습니다. 무명의 배우로서 라이너는 낯선 사람들이 그를 “칼 라이너의 아들”이라고 불렀을 때 당황했습니다. 다재다능한 코미디언이자 “The Dick Van Dyke Show”의 프로듀서인 그의 아버지는 그의 아들이 그다지 재능이 없다고 생각하고 그에게 축구 선수나 의사가 되라고 압력을 가했습니다. 가족의 친구인 Norman Lear는 이에 동의하지 않았습니다. 어린 라이너가 거실에서 잭 게임을 하는 것을 보면서 그는 그 아이가 귀엽다고 생각했습니다.
Reiner는 1971년 팬 매거진 “All in the Family”에 “나는 정체성을 찾고 있었습니다.”라고 Lear가 그에게 Archie Bunker의 히피 사위인 Michael “Meathead” Stivic 역을 제안한 해였습니다. 그 역할은 그를 유명하게 만들었지만 그것은 그가 원하는 것이 아니었습니다.
당시 23세였던 Reiner는 이미 “The Beverly Hillbillies”의 에피소드를 포함하여 그가 이미 많이 연주했던 비유인 금발 머리에 사랑의 구슬을 가진 반란군으로 유형 캐스팅되는 데 지쳤습니다. 그는 시트콤의 뜨거운 증오가 너무 심해서 13화 이상 지속되지 않을 것이라고 가정하고 우리에게 미트헤드로 가라고 말했습니다. 대신 ‘올인더패밀리’가 1위를 차지했다. 미국 TV 1위에 올랐으며 8시즌 동안 방영되었습니다.
Reiner는 1985년에 “그들은 여전히 나를 미트헤드(Meathead)라고 부릅니다.”라고 불평했습니다. “내가 무엇을 하든 상관없습니다. 항상 거기에 있을 것입니다.” 미트헤드(Meathead)가 방송을 떠날 때까지 태어나지 않은 라이너 팬으로서, 나는 우리 중 얼마나 많은 사람들이 자신의 업적 중 상위권, 심지어 상위 5위 안에 들지 않을 것인지 알았기를 바랍니다.
하지만 그것은 Reiner가 다음에 한 일 때문입니다. 2번의 에미상 수상에도 불구하고 Reiner는 Los Angeles Times에 “All in the Family”에 출연하기 위해 “연간 100만~200만 달러”라고 말한 금액을 거절했습니다. 미트헤드가 아내를 떠나 주로 이주한 것처럼, 라이너도 자신의 이름을 알리기 위해 보안을 떠났습니다. 그는 자신이 관리할 수 있는지 알고 싶었습니다.
그는 이보다 더 다를 수 없는 최근 코미디를 통해 자신의 의도를 밝혔습니다. 1984년 모큐멘터리 “This Is Spinal Tap”과 John Cusack과 Daphne Zuniga가 여행 중인 10대들을 연기한 1985년 로맨틱 코미디 “The Sure Thing”입니다. 이 두 영화가 비디오 가게에서 관련이 있다고 생각하지 않을 수도 있지만 둘 다 헐리우드 비유에 대한 Reiner의 고개를 끄덕입니다. “Spinal Tap”은 “The Last Waltz”와 같은 중요한 그룹 문서를 보냈습니다. “The Real Thing”은 “포키(Porky)” 스타일의 모방에서 십대 섹스 코미디를 해방시키려고 노력했습니다.
스튜디오 형식을 들어보시겠어요? 절대 그렇지 않습니다. 그는 자신을 반복하고 싶지도 않았습니다.
틸트 라이너의 영화는 다른 방식으로 보면 저항, 다른 사람들이 움직일 것이라고 생각했을 때 상승하는 불안정한 엔화에 관한 것 같습니다. 얼핏 보면 자신에게, 어쩌면 아버지에게도 조금은 자랑하고 싶은 마음이 있는 것 같습니다. 그녀는 그날 밤 Carl Reiner가 마침내 그녀를 “내 인생의 큰 전환점”이라고 칭찬했습니다.
“Stand with Me”의 신랄함, 그가 이 젊은 이야기에 투자한 진정성과 중력은 이 소설을 개인적인 승리로 만들었습니다. 그의 재미있는 아버지는 그런 것을 감독할 수도 없었고, 감독하지도 않았을 것입니다. 스튜디오가 처음에는 Reiner의 절충주의를 장려하지 않았다는 점에 유의하는 것이 중요합니다. Lear는 Reiner의 첫 4개 영화에 개입하여 자금을 조달해야 했으며, 주요 촬영 이틀 전에 문을 닫은 “Stand by Me”를 저장해야 했습니다. Lear의 800만 달러 투자는 5200만 달러의 수익으로 바뀌었습니다.
결론은 Reiner의 다음 작품인 “The Princess Bride”가 승인을 얻는 것보다 쉽지 않았다는 것입니다. 감독들은 그가 최신 영화를 다시 찍기를 계속 원했습니다. 그의 아버지는 William Goldman의 책을 편집하라는 초대를 거절하고 대신 재생할 수 없다고 알려진 책을 그에게주었습니다. 라이너는 도전에 나섰습니다. Lear는 그 자금을 조달해야했습니다.
Reiner는 Los Angeles Times에 “내 안에 뭔가가 있다는 것을 알았습니다. “라고 말했습니다. 사람들이 받아들일지 안 받아들일지 알 수 없었습니다. 그는 누구의 승인에도 의존하지 않고 1987년에 Castle Rock Entertainment를 설립했습니다.
의심할 여지없이 Reiner의 가장 눈에 띄는 영화는 회사의 두 번째 작품인 “해리가 Sally를 만났을 때…”입니다. 1981년 Penny Marshall과 이혼한 이후 Reiner는 Harry’s Billy Crystal에 분노를 일으킨 시나리오 작가인 친구 Nora Ephron과 데이트하는 것에 대해 불만을 표출했습니다. 그곳에 있는 동안 Reiner는 Meg Ryan의 어머니 Estelle 앞에서 오르가즘 장면을 만들었습니다. (그 사람은 “내가 뭘 가질래?”라고 비웃는 사람이야 그를 게임 중간 점심시간 동안 촬영감독 Barry Sonnenfeld는 그의 사진작가 친구인 Michele Singer Reiner를 소개했습니다. 라이너와 싱어는 영화가 개봉되기 전에 결혼했고, 이로 인해 그녀는 이별에서 행복한 결말로 결말을 바꾸게 되었습니다.
존경하는 마음으로 그 점을 먼저 살펴보고 싶습니다. 그것은 오늘날 가장 날카롭고 가장 정직한 로맨틱 코미디이자 완벽한 타이밍의 홈런이며, 그가 그와 비슷한 또 다른 홈런을 후속작으로 추천받은 것도 당연합니다. “누군가가 ‘계속 그런 종류의 영화를 만들어라’고 말하지 않는 날은 단 하루도 없다”고 소란이 끝난 후 그는 인정했다.
하지만 라이너의 독보적인 전략을 감상하기 위해 내가 포함시키고 싶은 영화는 그가 다음으로 감독한 1990년대의 “미저리”로 망명 중인 작가에 대한 어둡고 재미있는 드라마입니다.
스티븐 킹의 소설을 원작으로 한 이 작품은 1987년 마법의 짐승을 다룬 성인 소설 ‘용의 눈’으로 자신을 능가하려는 킹의 노력을 거부했던 팬들에 대한 작가의 무시무시한 걱정을 통찰한 것으로 보인다. 베스트셀러 작가 폴 셸던(제임스 칸)은 자신이 가장 좋아하는 영웅을 죽인 혐의로 질투심 많은 애니 윌크스(캐시 베이츠)에게 포로로 잡혀 있다가 그녀를 다시 데려오기 위해 새 속편을 쓰기로 동의합니다.
당연히 Reiner는 “Misery”에서 자신의 장애물을 보았습니다.
“저는 새로운 도전이 필요한 사람, 자신을 밀어붙이고 성장해야 하는 사람을 정말 잘 알고 있습니다.”라고 그는 말했습니다. 그게 내가 ‘고통’에 끌린 이유다. 당신이 변할 때 느끼는 그 끔찍한 두려움. ”
라이너의 두려움과 좌절, 호기심과 야망이 모두 그의 작품에 스며들었습니다. 그는 예술가로서의 분주함을 피하면서 관객들에게 즐거움을 선사했습니다. 그는 자신의 영화의 개성을 스타로 삼았습니다.
“영화 제작에 대한 내 생각은 항상 배우, 대본, 카메라, 세트 또는 사진에 주의를 기울일 필요가 없다는 것이었습니다.”라고 그는 책 “The Directors: Take Two”에서 언론인 Robert J. Emery에게 말했습니다. 그가 내릴 수 있는 합의는 단 하나뿐이었다. 그는 자신의 영화가 인간 투쟁의 어떤 측면을 보여주기를 바랐다는 것이다.
두 번째를 추가하겠습니다. Reiner의 영화는 거의 모두 훌륭했고 절반 이상이 걸작이었습니다. 그리고 엔딩 크레딧이 올라갈 때쯤이면 그가 다음에 무엇을 할지 벌써부터 궁금해졌습니다. 다음편은 없을 것 같아 아쉽네요.
 "“인도 없이는 세상을 행복하게 만들 수 없습니다”: Netflix 경영진은 인도에서 10년을 보낸 것에 대해 반성합니다.")
