로스앤젤레스에서는 눈을 거의 볼 수 없지만, 12월 소셜 미디어의 인기는 또 다른 종류의 눈이 온다는 것을 의미합니다. 우리의 가까운 친구들과 사교적인 친구들은 Spotify Wrapped 연말 음악 스트리밍 데이터 패키지를 공유하게 되어 기쁘게 생각합니다.
Spotify Wrapped는 하나의 음악 플랫폼에서 우리의 청취 습관의 정점을 나타낼 뿐이지만, 각 Split 게시물은 우리의 정체성에 대해 어느 정도 명확하게 나타나는 것 같습니다. Spotify Wrapped는 우리의 영혼을 드러내고 음악적 수단을 통해 구축된 우리 자신을 볼 수 있게 해줍니다. 대부분의 경우 이는 거부할 수 없는 기쁨입니다. 오, Spotify, 악당, 당신이 우리를 못살게 굴었어요.
로스앤젤레스에 사는 누구에게나 2025년은 마무리를 짓기에는 지옥 같은 한 해였습니다. 우리는 Eaton과 Palisades 화재의 여파를 여전히 처리하고 있으며, ICE의 급습과 캘리포니아 연방 정부에 대한 무자비한 공격을 걱정하고 있습니다. Jimmy Kimmel이 조용하다는 것은 말할 것도 없습니다.
어쩌면 그 온도를 확인하는 것도 그리 나쁜 생각은 아닐 것입니다.
하지만 음악을 듣는 것은 옷을 개거나 차를 운전하면서 즐기는 사소한 일이 될 수 있습니다. 우리 자신과 우리의 한 해가 어땠는지 알아보기 위해 우리는 다른 장소로 이동하고 더 큰 목적을 가지고 연습하고 싶을 수도 있습니다. 물론 나는 독서에 대해 이야기하고 있습니다.
StoryGraph나 Goodreads와 같이 우리의 독서 습관을 추적하는 애플리케이션이 있지만, 나는 이전보다 더 빠르고 더 결단력 있게 책을 읽는 데 도움이 된 아날로그 방법, 즉 책 모음을 따르기로 결심했습니다.
매년 1월부터 책을 다 읽을 때마다 거실 구석 선반에 책을 놓아두곤 합니다. 내가 이길 때마다 새 책이 쌓일 때마다 그 더미는 더 커지고 결국 12월에는 완전한 탑이 됩니다. 분석이 부족한 책 수는 내가 읽은 총 페이지 수나 읽은 데 몇 분을 소비했는지 알려줄 수는 없지만 독서 진행 상황을 보여주는 눈에 띄는 기념물입니다. 그 존재만으로도 더 많은 것을 읽을 수 있도록 동기를 부여합니다. 스택이 낮을 때 나를 바보라고 부르고 스택이 천장에 닿을 때 나를 행복하게 만듭니다.
내 첫 번째 책은 2020년에 시작되었는데, 이는 팬데믹 기간 동안 우리 모두가 책을 읽는 데 사용할 수 있는 추가 시간을 보여주는 농담입니다. 농담은 통하지 않았습니다. 그해 나는 결국 19권의 책을 읽었습니다. 이는 전년도에 읽은 것보다 몇 권 더 많은 것이었습니다(비록 그 책 중 하나가 “범죄와 처벌”은 아닐 수도 있었지만).
하지만 책 더미 모델은 내 독서 습관을 개선했고 이제는 책을 읽으며 이전에 느끼지 못했던 시간을 갖게 되었습니다. 나는 술집, 영화관, DMV에 책을 가져옵니다. 내가 어딘가에 멈춰야 한다면, 내가 책을 들고 올 것이라고 믿는 것이 좋을 것입니다.
전염병은 가라앉았지만 책 수는 계속해서 늘어나서 일주일에 한 권씩 52권의 책을 읽은 후 2023년에 정점에 이르렀습니다.
하지만 중요한 건 양이 아니라 질이겠죠? 2025년 내 책 컬렉션에서 얻을 수 있는 가치가 있다면, 나는 전체주의 시대에 살아가는 데 유용한 팁을 찾고 있었다는 것을 알게 될 것입니다. 어떤 사람들은 다른 사람들보다 더 많은 통찰력을 가지고 있었습니다.
그 더미에는 칼 번스타인(Carl Bernstein)과 밥 우드워드(Bob Woodward)가 쓴 “All the President’s Men(모든 대통령의 부하들)”이 들어 있었는데, 이는 정보를 얻기 위해 집에 있는 사람들을 계속 괴롭혀 미국 대통령을 무너뜨린 두 명의 용감한 기자에 대한 독특한 실화였습니다. 인상적이긴 하지만, 그런 것을 여전히 작동하게 만드는 것은 시대의 유물처럼 느껴집니다. 필립 로스의 “미국에 대한 음모”는 “미국 우선주의” 찰스 린드버그가 1940년 대통령 선거에서 프랭클린 루즈벨트를 이기고 유럽에서 히틀러의 위협을 무시하고 국내에서 반유대주의의 발흥을 허용한 대체 타임라인에서 뉴저지의 한 유대인 가족의 이야기를 들려줍니다. Roth는 상황이 어떻게 전개되었을지에 대한 암울한 그림을 그리지만 비극은 영웅적인 행동보다는 데우스 엑스 마키나에 의해 해결됩니다. 그리고 앤서니 도어(Anthony Doerr)의 퓰리처상 수상작 “우리가 볼 수 없는 모든 빛(All the Light We Cannot See)”은 제2차 세계대전 중 히틀러 군대에 징집된 독일 소년과 시각 장애인 프랑스 소녀의 뒤틀린 이야기를 다루고 있습니다. 안타깝게도 이 책은 파시스트 정권 하에서 살아가는 것에 관한 책이라기보다는 스티븐 스필버그의 다음 영화의 원본 자료가 되어 달라고 간청하는 책처럼 읽혀집니다.
각 타이틀에는 가치가 있지만, 올해 컬렉션에는 괴롭힘에 저항하는 방법을 알고 싶은 모든 사람을 위한 두 가지 보석이 포함되어 있습니다. 분명히 티모시 스나이더의 깔끔한 주머니 크기의 “폭정에 대하여”라는 노트에는 “너무 일찍 듣지 말라”, “기관을 보호하라”, “진실을 믿으라”와 같은 짧지만 강력한 실천적 지혜가 담긴 20개의 장으로 가득 차 있었습니다. 각각은 지난 세기의 공산주의와 파시스트 정권이 세운 역사적 선례를 바탕으로 현재 시대에 적용됩니다. 100만 부 이상 팔린 이 책은 2017년 트럼프 첫 임기 초에 나왔기 때문에 파티 후에 왔습니다. 스나이더 자신이 올해 캐나다로 이주했다는 사실은 우리 모두를 잠시 멈추게 할 것입니다.
실용적인 조언은 훌륭한 소설에서도 찾을 수 있으며, 저는 처음으로 한스 팔라다(Hans Fallada)의 “베를린에서 나홀로”(일명 “모든 사람은 혼자 죽는다”)에서 위안과 교훈을 찾았습니다. 이 작품은 제2차 세계 대전 당시 베를린에 거주하면서 나치 정권에 대한 저항을 독려하는 엽서를 썼고 이를 의심하지 않는 사람들이 발견할 수 있도록 공공 장소에 비밀리에 심었던 한 부부의 실화를 바탕으로 했습니다. 극단적인 정치적 상황에서 이 작은 시민 불복종 행위는 죽음의 위험을 의미합니다. 그것은 훌륭한 이야기일 뿐만 아니라 엽서로 인한 피해와 그것이 파시스트의 정체를 폭로하는 데 얼마나 효과적인지 보는 데 큰 기쁨이 있습니다.
『베를린의 나홀로』에서 주목할 점은 작가와 그의 가상인물에 대한 시선이다. 그러나 팔라다는 적군으로부터 박해를 받거나 괴롭힘을 당하지도 않았고, 제2차 세계대전 당시 나치 정권 하에서 살면서 겪은 많은 고난을 견디지도 않았습니다. 이 책을 쓰는 동안에도 그의 불안은 여전히 남아 있었고, 이는 그의 산문에서도 드러납니다. 그는 1947년 53세의 나이로 사망할 때까지 “베를린에서 나홀로”를 쓰고 출판할 만큼 오래 살았습니다.
제가 이 책들에서 배운 것이 있다면 당황하지 않는 것이 우리에게 가장 유익하다는 것입니다. 억압자들은 두려움을 먹고 그것을 기대합니다. 두려움이 없는 시민은 통제하기가 매우 어렵습니다. 그렇기 때문에 우리는 권리의 충돌에 대해 목소리를 높여야 하고, 항상 뒤로 물러서며, 잘못된 것은 옳지 않다고 선언하고, 방해하고, 반대자를 화나게 하고, 자신을 위한 시간을 내도록 해야 합니다.
그런 정신으로 내 책 컬렉션에는 상당한 양의 미각 정화제가 포함되어 있습니다. Jena Friedman의 단편 소설 “Not Funny”(Nikolai Gogol의 작품), Jhumpa Lahiri의 “The Namesake”(주인공의 이름이 명명됨). ~ 후에 Gogol), Kurt Vonnegut의 소설 두 권이 있습니다. 비록 보네거트의 저서 “슬랩스틱”에 나오는 다음과 같은 몇 가지 재치 있는 말을 접하지 않고서는 읽기가 어렵지만, “파시스트는 누군가가 자신이 우월하다고 말할 때 믿는 열등한 사람들입니다.”
재커리 번스타인 작가, 편집자, 작곡가이다. 그는 현재 제대로 관리되지 않는 외딴 섬나라에 대한 첫 번째 소설을 집필 중입니다.
 "“인도 없이는 세상을 행복하게 만들 수 없습니다”: Netflix 경영진은 인도에서 10년을 보낸 것에 대해 반성합니다.")
